9-avtobusqa jýgirip mindim de, bir oryndyqtyng janyna baryp túrdym. Kezekti bir ayaldamadan egde tartqan ata men әje kirdi. Konduktordyng kórsetken orynyna jayghasqan ata әjege búrylyp:

– Kelsenshi, myna jerge otyr, – dep qarama-qarsy oryndyqty menzedi. Al әje:

– Oi, joq, teris qarap otyrsam, basym ainalady, – dep mening janyma jayghasty.

Ata әzilqoy, ashyq minezdi adam eken. Jan jaghyndaghylargha kýle sóilegen ol:

– E,e, nede bolsa osy kisi otyrsyn. Kýni boyy «anany alam, mynany alam» dep, bazar ataulynyng bәrin sharlap, meni әbden sharshatty. 50 jyl búryn ózim tandap alghan son, kónesin. Kónbegende de qayda barasyn, – dep qaljyndap jatty. Avtobusta osynday emen-jarqyn әngimeni kóp esty bermeytin jolaushylarmen birge әje de ezu tartty. Sol sәtte ayaldamadan balasyn jetelegen kelinshek minip, atanyng janyna baryp túrdy. Qariya әlgi balaqaydy kóterip alyp, aldyna otyrghyzdy.

Ata:

– Qazaq mektebinde oqy ma, әlde orys mektebinde me?

Kelinshek «Orys mektebinde» dedi.

– M-m-m, dúrys. Biraq, bala әueli óz tilin jetik mengerui kerek. Solay ma?

Kelinshek ýnsiz bas iyzedi.

Menimen birge týsuge ynghaylanghan әjeni qariya qolynan demep ústap, kómektesip jatyr. Jýregim eljirep ketti. Jandaryna jaqyndadym.

– Keshirinizder, men sizderdi suretke týsirip alayynshy. Keyin «eskirmegen mahabbat» dep sizder jayly maqala jazamyn. Ózimning ata-әjem ómirden ótip ketken son, qariyalardy kórsem janyma jaqyn tartyp túramyn, – dedim. Qariyalar:

– Jaraydy, ainalayyn, – dep birge suretke týsken son, esimderin súradym.

– Liza, Qúrman. Otasqanymyzgha 50 jyl boldy. Ózimiz 75-ten asyp baramyz, – dep jauap berdi. «Baqytty bol, balam», – dep jyly qoshtasty.

Men keri búrylyp, jataqhanagha qaray jol tarttym.

P.S. Qazirgi qoghamdaghy qúlaq túnatyn «ajyrasu» degen sýikimsiz sózden keyin qol ústasqan jastardan góri taghdyr jýgin birge arqalap, júby jazylmay ghúmyr keshken qariyalargha tamsana qaraytyn bolyppyn. Úrpaqqa ónegesimen ýlgi bolatyn osynday ata-әjelerimiz aman bolsa eken. Áytpese, qazir kimge elikteu kerek ekenin de úmytyp baramyz ghoy.

Ásem Qúlmanova

Abai.kz