Áli Álibarys-Alivaresti talqylap jatyrsyzdar ma? Qazekem at qoyghysh qoy! Barysy barys qoy endi...Jas, júlqynyp túr. Genajangha da kinә tagha almaymyz.

...Bizding auyl da adamdargha at qoyghyshtyghymen aty shyqqan. Keyde kishkene ghana auylda ondaghan Baqyt, Qanat, Janat degender jýredi. Ondayda terisining týsine, minez-qúlqyna, dene mýshesining keybir kemshin tústaryna qarap attaryna jalghau ile salamyz.

«Qara» Baqyt, «sary» Baqyt, «kók kóz» Baqyttardan keyin «jyryq» Baqyt, «salpoq» Baqyt, «su mi» Baqyt dep jalghastyra beremiz. Ol bitip qalsa jan-januargha kóshetinimiz bar. Esek – bizding auyldaghy eng sýikimsiz januar. Aqymaqqa «esek» dep aighaylaymyz. Sóz tyndamaytyn esersoqtardy da esekke balap, balaghattap jiberemiz. Sonday qasiyeti boldy ma, әiteuir, auyldaghy kóp Baqyttyng birin – «esek» Baqyt dep atap ketkeni esimde. Syrtynan aitylatyn búl laqap atty Baqyttyng ózi әldeqashan ishtey moyyndap qoyghan. Tek kózinshe aitqan adamnyng jaghasyna jarmasyp, óluge bar. Bәkenning qatty qaljyndasatyn bir jezdesi bar edi. Sol kisi birde Baqyttyng laqap atyn óz auzymen aitqyzyp, moyyndatty.

...Baqyt bauyrymyz Almatydan kele jatyp, Shelek jaqta mashinasy búzylypty. Ary-beri shúqylap, auylgha telefon soghyp, kerek bólshekti súramasa jaghdayynyng qiyn bolatynyn týsinedi. Múndayda esine әriyne, garajda isteytin jezdesi sap ete qalady. Shelektegi úighyr aghayyndardyng birining ýiinen әzer degende jezdesine qonyrau shalady.

– Allo, jezdeke men ghoy, Baqytpyn! Mәshiyne synyp dalada qaldym. Maghan... – dey bergende jezdesi ótirik tanymaghansidy.

– Áy, ainalayyn, bizding auylda Baqyt kóp. Sen sonyng qaysysyn?

– Ou, jezdeke, men baldyzynyz Baqyt...

– Estilmey ketti. Qay Baqyt?

– Baldyzynyz... Baqyt...

– Qaydaghy baldyz? Qay Baqyt deymin?

Bireuding ýiinen jany qysylyp telefon soghyp túrghan Baqyt aiqay salypty.

– JEZDEKE, MEN «ESEK» BAQYTPYN GhOY! «ESEK» BAQYTPYN! ESTIDINIZ BE?...